编辑|t
引言
什么是中国文坛的遗憾？是林徽因的孤独辞世，让梁思成悲痛万分。是徐志摩为见梦中情人林徽因登机，却遭遇空难，让自己永远停留在34岁的年纪。民国的文学，总的去看，鲁迅这样的清醒人是极少的，大多数作家都是表面理想主义，但却现实的可怕。
谁是民国文坛中，经历绝望痛苦最彻骨的作者？笔者给到的答案是张爱玲。她的一生，是一本极端意义上的悲剧小说。
不是绝症的一刀斩落，而是钝刀割肉的歇斯底里。从童年到晚年，从亲情到爱情，诸多情感之苦，侵蚀着她强大的内心，让她在离世时，浪漫又狼狈。
（张爱玲老照片）
一、四条遗嘱
1995年9月8日，张爱玲的尸体在洛杉矶西木区她租住的公寓被发现。当警方前往公寓调查时，刚开门便能够闻到尸体传出的腐臭味道。张爱玲的尸体，就躺在屋子中间的蓝色地毯上，穿着红色的旗袍的她，表情平淡，显得是那么凄凉。
她头顶的日光灯，照耀着她的尸体，也加速了尸体内部的腐化。在房间的卫生间里，到处丢着卫生纸，看上去极为潦草，不禁让人猜测，张爱玲在死前到底经历了什么。在屋子里，警方发现了张爱玲留下的四条遗嘱，每一条都显得那么彻人心骨。
（张爱玲老照片）
遗嘱第一条：所有的财产以及私人物品，都赠予香港的宋淇和邝文美夫妇。第二条遗嘱：不必为自己举办任何葬礼。第三条遗嘱：骨灰要撒到没有人居住的地方，若是陆地，那也要撒到空旷的地方。第四条遗嘱：将林式同先生作为我的遗嘱执行者。
张爱玲的遗嘱中，没有提到亲人，没有提到爱人，只提到了友人。不想举办遗嘱，不想骨灰在有人烟的地方被洒下，就好像她希望自己的离世“见不得人一般”。她这一生，在阴影中成长，在浪漫中沉沦，用凄惨的主色调，诠释了自己对于理想主义的追求。
（张爱玲老照片）
二、看男人的眼光
祁文美曾经发布过一篇文章《我认识的张爱玲》。她通读过所有张爱玲的作品，在她来到香港的时候，两人曾成为过同事。对于张爱玲而言，祁文美不光是自己的粉丝和同事，还是唯一能够从灵魂深处，真正读懂自己的挚友。
从如今的角度去看，张爱玲是民国时期伟大的作家，但是放在曾经，张爱玲面对的非议实在是太多了。其中绝大部分，是她看男人的眼光不行。她的第一任丈夫，是滥情的胡兰成，更是一个汉奸，一个看上了张爱玲稿费的渣男。
（祁文美宋淇夫妻照片）
在汪伪政府倒台之后，胡兰成进入了狼狈的逃亡状态。此时的张爱玲知道，自己深爱的男人，和自己结婚1年之后就出轨了，但是她依然愿意将自己的劳动所得，寄给逃亡过程中的胡兰成，让其花销。
就算是最后爱的身心俱疲，对滥情的胡兰成彻底失去信心，她也给到胡兰成30万元的稿费，从此回头，不再爱他。她从未怪罪胡兰成，在她的心里，爱是自己赋予的情感，胡兰成的滥情，是他的事情。她自己的爱，不需要胡兰成负责，哪怕在婚姻中，也是如此。
（胡兰成与朱天文）
三、祁文美的解读
张爱玲去到美国后爱上了比自己大29岁的赖雅，两人幸福度日，但也过得结局。当外界不断质疑张爱玲看男人的眼光时，祁文美却不这么认为。
祁文美认为，张爱玲是一个要强的女人，是不被旧社会思想束缚的女人，更是一个注重才华的女人。才华在她的眼中，是她爱情以及交友的第一要素。无论是于胡兰成还是赖雅，与他们交流谈情，才会让张爱玲感到享受，沉浸其中。
（胡兰成在日本照片）
张爱玲并不看重爱情的结果，更不在乎为了爱情所支出的花费。写稿赚钱给爱人花，这是她心甘情愿。她的爱情不愿意被政治因素所困扰，哪怕对方是汉奸，哪怕赖雅比自己大出了29岁，只有满足她对浪漫的理想主义，才真正给到她爱情的甜蜜。
四、卫生纸般惨败的童年晚年
遗嘱中没有出现任何一位亲人，她仿佛不希望世界上任何一个人知道自己的喜讯，躺在那张蓝色毛毯上，永远躺着，让日光灯就这么照射着。她仿佛活在现实之外的人，童年的阴影将她推出了现实。
（张爱玲老照片）
从身份上看，张爱玲的家境很不错，背景也极为显赫。她是李鸿章的重外孙，是张佩纶的孙女，是清朝长江七省水师提督黄翼升的玄外孙。这样的背景，让张爱玲的父亲张志沂含着金勺子长大，成为了一个纨绔子弟。
吃喝嫖赌，抽大烟注射吗啡，那是样样精通。母亲黄逸梵无奈离开，去往国外，张爱玲自然只能载父亲的身边生活。在父亲和自己的继母在一起之后，她的日子就如同狗血电视剧中的情节那般，被虐待，被打压，无法反抗，痛苦不已。
（张爱玲老照片）
这让她的童年，蒙上了阴影，这份阴影一直陪伴着自己长大。养成了她“不食人间烟火”的性格，很少有人真正能够走入她的内心，她的作品，也总是带有白色的悲剧色彩，那是她自己的人生影子，就如同她离世时，厕所的卫生纸一般惨白。
关于厕所为什么会丢满卫生纸，后世最为流行的说法，是她的精神在当时出现了问题，并且也是一个易敏感体质。她在给朋友写信的时候有说自己每个月都需要购买两百美元的杀虫剂，她总会认为自己的身上有很多虱子在爬。
（张爱玲和丈夫赖雅）
这是一种恐怖性神经症，父母以及继母对她造成的伤害，使得这种疾病不断蔓延到她身体的神经之中。特别是继母对她的身体摧残，是她内心最不愿意提及的记忆。张爱玲的晚年，过得孤独寂寞，但这是她的选择，她大可以回国，但她不愿意面对过去。
她选择在寂寞中死去，也享受着人生的寂寞。她对于中国文坛造成了轰轰烈烈的影响，用悲惨的一生，展现着自由女性在新世界中的独特魅力。每个人都有自己想要追求的人生，张爱玲的人生也许不幸，但绝对传奇。